Empezar de cero

En el móvil, en el cuaderno que llevo en el bolso, en libretas y hojas sueltas que tengo por casa... Si leo u oigo hablar sobre un libro que me interesa me lo apunto, por si tengo la oportunidad de comprarlo o leerlo de la biblioteca, a la que a veces llevo una lista de libros de la que toman nota para tenerlos en cuenta cuando tienen que comprar libros nuevos.

Mirando la lista de novedades de la biblioteca por internet vi un título que me pareció interesante, y que de hecho me era familiar, pero no sabía por qué. Cuando fui a preguntar por él para tomarlo en préstamo me dijeron que era uno de los que habían tomado nota de la última lista que llevé, ¡y yo ni me acordaba!

Antes me preocupaba, ahora ya me hace gracia (mejor reír que llorar) descubrir este tipo de olvidos.

El caso es que no recuerdo el momento ni el lugar en el que apunté el título del libro, pero ha valido la pena. Ya en las primeras páginas, en «Una nota del editor», lo que leo me atrapa.

¿Conoces esa sensación? La de que lo que vas a leer te va a encantar. La de que va a ser un libro que te va a marcar. Y, aunque después no se cumpla, tú ya lo has sentido. Ya has sentido el placer y las ganas imaginando lo que está por llegar. Y cuando lo terminas, cuanto más te ha gustado el libro, mayor es el bajón final. No necesariamente porque no te guste el desenlace, sino porque ha terminado.

Ahora mismo se me ocurre que un buen libro puede mucho en común con el sexo, con el sexo consentido y disfrutado, claro. Cuando buscas y decides el libro es como cuando empieza el tonteo, el tanteo, y se produce el acuerdo por las dos partes de lo que va a suceder. La lectura de las primeras páginas te gusta, te emociona y te hace acelerar el ritmo cada vez un poco más; esas páginas son las caricias que van palpando el cuerpo, preparando el terreno y recibiendo respuesta. Estás inmersa en la lectura, en la historia, puedes sentir en tu ser lo que sienten los personajes, lo vives, sufres, disfrutas, lloras, ríes, amas, odias; es tan intenso que desapareces de donde estés para zambullirte en el libro. En esos momentos tu cuerpo y el de tu amante son uno, ya sabéis lo que quiere el otro, dais y recibís todo lo que haga falta, habéis creado un  universo en el que no existe nadie más. Las últimas páginas anuncian esa subida de montaña rusa que estabas esperando, esa sensación completamente física que te hace salir de tu ser para observarte desde fuera, para evadirte de todo lo que no seáis vosotros. Y el final, el punto más alto, la felicidad, el desahogo, el final del recorrido, de la carrera, el clímax que precede al éxtasis: los fuegos artificiales. Se acabaron las páginas, terminó el acto, tu cuerpo se relaja, sonríes.

Sin darme cuenta me he desviado del tema. Sigamos con lo que estaba.

El libro del que quiero hablar es No sabes lo que me cuesta escribir esto. La historia de cómo recuperé el lenguaje, de Olivia Rueda. 

Olivia, la protagonista, nos cuenta su historia en primera persona. 

Hace ocho años sufre un ataque de epilepsia y a partir de ahí los médicos descubren una malformación en su cerebro. Después de sopesar varias posibilidades decide operarse, porque igual que en 40 años esa malformación, ese tigre dormido hasta ahora, nunca había hecho acto de presencia, podía seguir dormido o volver a despertar sin previo aviso. La tercera operación no fue bien y despierta con media parte de su cuerpo paralizada y afásica. Así que Olivia, montadora de documentales de profesión, no puede comunicarse hablando o escribiendo.

En el libro nos cuenta cómo era todo antes de que el tigre despertara, y cómo y cuánto ha trabajado para aprender a hablar y escribir de nuevo.

No es un libro feliz, pero consigue que sonrías en algunos momentos.

Comparto algunos fragmentos que copié para tenerlos cerca, para poder consultarlos de vez en cuando y recordarme lo rápido que puede pasar todo, y para no olvidar el miedo que siento al pensar qué pasaría si no pudiera expresarme.

«Hablar es muy difícil. Explicar por qué no puedes hacerlo lo es todavía más».

«Lo noto al hablar. Quiero que esto se entienda bien: no es que me despierte de la operación atontada, sin saber lo que es una casa, un caballo, un botón, una factura, unas primarias o una broma. Pero se me pierden las palabras con las que llamamos a esas cosas. Y eso es algo trágico. Mucho. Porque cuando conocemos algo, lo definimos de una manera. Cuando descubrimos algo nuevo, lo primero que hacemos es ponerle un nombre para referirnos a ello. Las cosas que conocemos tienen su nombre. Pues imagínate que los nombres de todo lo que conoces se esfuman de un plumazo.¿Cómo te quedas?».

«El odio no es selectivo, arrasa con todo. La rabia, el asco y el miedo que genera mi situación hacen que odie todo el rato muy fuerte, sin distinción. Y eso es agotador. Odiar tu cara, tu lengua que se ha vuelto tonta y perezosa, tus ojos siempre al borde del llanto. Odiar a tu pareja, que se desvive cariñoso por sacarte una sonrisa cuando lo que quieres es que te deje en paz. Odiar a los enfermeros, a los amigos que te visitan y luego vuelven a sus vidas normales llenas de obligaciones... ».

«Intentar comunicarme con los demás se ha convertido en una humillación».

En una pequeña parte del libro el que habla es el marido de Olivia.

«Todo sucedió muy deprisa, apenas pude reaccionar a lo que estaba ocurriendo. Crees que te has hecho a la idea de lo peligrosas que son estas intervenciones, que estás preparado psicológicamente para lo peor después de meses y meses de calibrar todas las posibilidades, de hablar horas y horas con Olivia sobre su cabeza, su vida, los niños, nuestra vida. Pero no».

«Antes de marcharme busqué los ojos de Olivia en un último intento y los abrió por primera vez: preciosos. Me ofreció una mirada cansada pero intensísima. Me temblaron las piernas».

Esto que comparto es una pequeña parte de todo lo que copié.  Os recomiendo leer el libro porque leer estos fragmentos sueltos no hacen justicia a lo impactante que es. Por lo menos para mí lo ha sido.

¿Imagináis lo que sería no poder hablar, leer o escribir después de haber estado haciéndolo durante la mayor parte de nuestra vida?

Los niños sacan sus propias conclusiones

Mi hijo pequeño tiene ahora 8 años.

Hace un par de días vio junto a su padre y su hermano la película "Atrápame si puedes".

Debió de darle qué pensar y sacó sus propias conclusiones, por lo que me comentó después:

G: "¿Papá y tú os divorciaréis alguna vez?"

Yo: "Pues espero que no ¿por qué lo preguntas?"

G: "Porque no quiero terminar siendo un delincuente, como el de la película "Atrápame si puedes".

Y: "Bueno, eso es una película. No por ser hijo de padres divorciados se va a acabar siendo delincuente".

G: "Ya lo sé, pero por si acaso".

De momento lo que deja claro es que es precavido.

Me gustaría que me gustara

Me gustaría que me gustara la playa.

Vivo bastante cerca del mar, a unos 10 o 15 minutos andando según el camino que elija, así que la distancia no es la excusa para no ir.
Pero bueno, tampoco necesito ninguna excusa, la razón es que no me atrae demasiado, que a mi marido tampoco le gusta, y que entre una cosa y otra los niños tampoco nos han salido playeros.
A veces vamos a bañarnos, a pasar el rato o a pasear, y se está bien en el agua, es agradable la sensación de calor en la piel, la brisa del mar y el sonido de las olas. Pero se acaba imponiendo la incomodidad de la arena por todo el cuerpo, la masificación que hace imposible disfrutar de tu espacio, la carrera de obstáculos hasta el agua, las conversaciones de los vecinos que no dejan oír el oleaje, la colas para limpiarte la arena de los pies cuando te vas a casa.
Las pocas veces que vamos y por muchas ganas que le pongamos siempre acaba saliendo a flote nuestro poco espíritu playero para acabar diciendo que una y no más. Pero al final siempre volvemos, menos veces de las que quizás deberíamos y más de las que en realidad queremos.

Libros de los que esperaba más

Lo primero que me llama la atención de un libro unas veces es el título y otras la portada. Pero lo que me hace decidir si quiero leerlo o no es el resumen de la contraportada.
Dos de los últimos libros que he leído, aun llamándome la atención todo, al final no han sido lo que esperaba.

El primero es El libro de las cosas perdidas, de John Connelly.

Lo primero que me llamó la atención fue el título. La imagen, aunque tuve que mirarla dos veces para entenderla, me encantó.

Resulta que no es un libro nuevo, ya que la fecha de la publicación original es el año 2006, pero nunca había oído hablar de él.

Trata de un niño de doce años, David, que pierde a su madre, su padre se vuelve a casar y tiene otro hijo. Se refugia en los libros y en su imaginación, donde vive y mezcla historias y cuentos que le ayudarán a enfrentarse a sus miedos.

En algunos momentos pensé que sería una historia parecida a la de Un monstruo viene a verme o I kill giants, por lo de perder a su madre y tener que adaptarse y aceptar la vida sin ella, y aunque en el fondo lo es, no se parece tanto como yo esperaba.

"Un libro para jóvenes y adultos que devolverá a los lectores a su infancia, porque «en cada adulto mora el niño que fue, y en cada niño espera el adulto que será»."  Personalmente, conmigo, no se cumplen estas palabras que encontramos en el resumen del libro ¿será que ya no mora en mí la niña que fui?

El segundo libro que no ha cumplido las expectativas que me había creado es La dependienta, de Sayaka Murata.

Aquí no sé realmente lo que esperaba encontrar porque el resumen explica muy bien de lo que trata el libro. Quizás sea por la diferencia de mentalidad, el caso es que el libro se lee, pero no engancha.
Yo no vería nada de raro, ni de malo, en que una mujer no tuviera pareja, que pudiera vivir con un trabajo por horas en una tienda que no cierra nunca, siempre que eso le haga feliz.
Seguro que hay cosas de nuestra sociedad y mentalidad que en otros países son impensables, o que no las consideran importantes.

Por suerte después de estas dos lecturas que han pasado sin pena ni gloria encontré otra que, para mí, valió la pena.
De esa hablaré otro día.

Soy una borde

A veces pienso que soy una borde porque me molestan cosas que creo no deberían molestarme, pero no puedo evitarlo.

Llevo bolso prácticamente siempre, y cuando no lo hago llevo las cosas en la mano, así que no cojo nada que no sea necesario o no esté dispuesta a llevar yo. Porque lo que no hago es pedir a los demás que me lo lleven.
Por eso me molesta tanto que me pidan que les lleve algo en el bolso.

Cuando los niños eran pequeños (suena a que hace mucho tiempo, pero no hace tanto) llevaba una mochila con botellas de agua, pañales, toallitas, una muda o dos, juguetes, a veces la merienda o restos de otras meriendas y todas mis cosas dentro de un saquito para tenerlas localizadas. Mis cosas eran las llaves de casa, el monedero, una libreta y un boli, el móvil y pañuelos de papel.
La mochila no era muy grande, lo justo para llevar todo eso, pero bien colocado y encajado, como en el tetris. Si algún día tenía que llevar algo de más me tocaba coger además una bolsa.
El caso es que alguna vez, muy pocas, todo hay que decirlo, mi marido (que lleva la cartera, las llaves, el móvil y algunas veces las gafas de sol) me pide que le lleve algo en el bolso.
Como ya hemos tenido discusiones por este tema, él observa la cara que pongo cuando me lo pide y según vea sigue con la mano extendida para que coja lo que quiere que le lleve o se da la vuelta y lo lleva en la mano.
Y siempre pienso que podría ser como otras personas que he visto que cuando les piden que les lleven algo en el bolso se lo guardan y ya está. Pero no puedo.
Cuando le pregunto si tiene bolsillos libres y me dice que no, pues bueno, todavía pasa, aunque para mis adentros y mordiéndome la lengua pienso que podría llevarlo en la mano. Pero si tiene bolsillos libres y me dice que es que le molesta llevarlo en esos bolsillos... pues ahí la cosa cambia, porque ni nos entendemos ni nos ponemos en el lugar del otro. Quizás él debiera llevar alguna vez bolso, quizás yo debiera de dejar de llevarlo y salir de casa con lo mínimo.
Tengo dos bolsos, no demasiado grandes, y los llevo en bandolera. No es agradable llevarlo lleno hasta arriba por el peso, y lo que llevo ya lo hago aprovechando y repartiendo el espacio para que no me moleste.
Bueno, que sí, que me leo y parece que protesto por no tener otra cosa que hacer, pero es lo que hay.
Y que sí, que ya lo sé, que soy una borde.

En casa

Me encanta mi casa y estar en ella. Me quedaría para siempre y no saldría, aunque a veces lo necesito.

Según momentos y circunstancias hay que salir, no queda otra y se agradece, pero siempre agradezco más volver.

Hace tiempo, mucho tiempo, no me importaba tener la casa llena de gente; pero de eso ya hace mucho.

Ahora incluso me molestan las visitas, sobre todo según a qué horas, y más todavía si son sin avisar. Lo reconozco: no soy buena anfitriona.

Cuanto más tiempo pasamos fuera de casa y aunque nos lo hayamos pasado bien, mejor me siento en mi casa a la vuelta.

Siempre he llevado mal los cambios de planes a última hora, aunque desde que tengo hijos convivo con ello lo mejor que puedo, pero sigue sin gustarme y no siempre "cedo" a los imprevistos, sobre todo si considero que a los demás les afecta menos que yo mantenga mis planes de lo que me afecta a mí adaptarme a los de los demás.

No impongo mis gustos y preferencias, por eso me gusta que hagan lo mismo conmigo, por eso valoro y transijo más ante alguien que tiene en cuenta esas cosas.

Contando aviones

Es verano y hace calor; ese calor tan característico y húmedo de aquí que te hace sudar durante todo el día y sentir la humedad pegajosa adherida a la piel. La época en la que más trabajo tiene mi marido. Los niños no tienen colegio, pero sí todo el tiempo del mundo para aburrirse.

En cuanto el tiempo lo permite comemos y cenamos en la terraza, una terraza pequeña, acogedora y bien aprovechada.

Cuando eran más pequeños esos momentos resultaban un poco caóticos entre lo que ocupaba la trona y que eran mucho más escandalosos que ahora. Cada año son más grandes y paradójicamente ocupan menos espacio y arman menos escándalo.

Este año mientras comemos y cenamos nos dedicamos a contar aviones. Siempre pasa alguno. Cuesta verlos al principio, pero una vez los tienes localizados es fácil seguir su trayectoria. Hay momentos en los que la luz del sol les hace brillar tanto que se pueden incluso distinguir las ventanillas del avión. De noche vemos las luces verdes y rojas.

Ahora que lo pienso, el año pasado nos entreteníamos con las palomas a la hora de la comida, y con los murciélagos a la hora de la cena. Este año tocan aviones.