Algunos libros, cuando los prestas, ya no vuelven

"Los libros tienen su orgullo; cuando se prestan, no vuelven nunca". 

Theodor Fontane.

Hace muchísimo que leí esta frase, pero no la he olvidado. De hecho la he sufrido en un par de ocasiones. Siempre me digo que tengo que dejar de prestarlos, pero al final siempre caigo.

Si hablamos de libros o me piden alguna recomendación no puedo evitar ofrecer los que yo tengo si pienso que les pueden servir.

Ahora mismo tengo prestados uno a una amiga (que creo que ni se acuerda de que lo tiene) y cuatro a otra (que sí se acuerda y estamos pendientes de quedar para que me los devuelva).

Uno de los que presté y no me devolvieron es Al amigo que no me salvó la vida, de Hervé Guivert. Me lo volví a comprar, porque dejé de tener relación con la persona a la que se lo presté y no tuve ocasión de reclamárselo.

Y bueno, aunque no he aprendido a dejar de prestarlos, sí que he aprendido a reclamarlos cuando ha pasado un tiempo prudencial. Algo es algo.

Ayer fui a una charla cuyo tema era El físico en la adolescencia. Conociendo los trastornos alimentarios. Muchas de las cosas que se comentaron me sonaban porque ya había leído sobre ello, por eso al llegar a casa busqué un libro que recordaba tener sobre ese tema.

Tengo un par de estanterías llenas de libros y suelo recordar dónde está cada uno, más o menos, y de este libro me acordaba perfectamente del título, incluso de la portada.

Me costó encontrarlo porque llegué tarde a casa, sobre las diez, y todavía tenía que cenar. Además, hace relativamente poco hice limpieza y doné a la biblioteca algunos libros, con lo que al hacer espacio otros han cambiado de sitio. Así que a la segunda vuelta lo primero que pensé es que lo había prestado, pero no recordaba a quien. Me di cuenta de que iba acelerada, y pensando más despacio recordé que este no lo había prestado, que tenía que estar. Y estaba. 

Lo primero que suelo hacer cuando cojo un libro de los que tengo en casa es mirar la fecha que les escribo en la primera hoja, junto con mis iniciales, del día que me los compré o me los regalaron. Y este me lo compré en 1999. Además, también encontré, guardadas en la cubierta, un par de cartulinas llenas de apuntes. Así que la costumbre de tomar notas mientras leo me viene de lejos.

¿Su presente o su futuro?

Una conversación de las que surgen para salir del compromiso y romper un silencio incómodo puede hacer que te plantees una de las decisiones más importantes que has tomado hasta ahora.

No me sirvió de mucho todo lo que tenía planeado antes de tener hijos para cuando llegara ese momento.

De hecho, en mi caso, tengo que reconocer que soy de esas que cambiaron de opinión cuando tuvieron a su hijo en brazos. Que algo que no tiene que ver con la mente, con lo que no se puede razonar, me hizo plantearme si todo lo que había oído hasta ese momento era lo que quería para mi familia.

Tenía claro que para darle un futuro a mi hijo tenía que volver al trabajo lo antes posible, y que quien se encargara de su cuidado y educación tenían que ser guarderías y colegios, porque los abuelos lo iban a malcriar. No puse en duda que lo que hace falta para dar a un hijo todo lo necesita es dinero.
Nosotros cambiamos de opinión en el último momento, y decidimos cambiar esa decisión: creímos que lo que nuestro hijo necesitaba no era dinero, sino mi tiempo y mi presencia, mi disponibilidad absoluta.

En la conversación que nombraba al principio una conocida me comentaba que lo que ella y su marido hacían era pensando en el futuro de su hijo: a corto plazo querían que fuera fallero mayor infantil, y a la larga que fuera a la universidad. Para eso hace falta dinero, por eso ahora trabajaban todo lo posible y necesitaban ayuda o apoyo para ocuparse del niño mientras ellos trabajan. Invierten en su futuro.
Entonces yo lo pienso, y hay épocas en la que cuestiono diariamente nuestra decisión, porque quizás pensando en su presente no nos estamos ocupando de su futuro. O quizás precisamente estando ahora con ellos es cuando les estamos ayudando a reforzar su camino.
Esa conocida y yo, ellos y nosotros, hemos tomado una decisión de la que saldrán perjudicados o beneficiados nuestros hijos, el tiempo lo dirá.

Cuando te regalan palabras

Hay descubrimientos que son regalos, o al menos yo así los considero.

Hace poco Alicia, de La mandrágora, me hizo un regalo sin quizás ella saberlo descubriéndome la palabra "nefelibata".

Aunque me dijo su significado no pude evitar buscarla en internet, y así llegué a una página en la que explican qué significan exactamente circunspecto, nefelibato y taciturno.

Así he descubierto que si tengo que describirme, podría decir que soy una persona circunspecta.

También considero un regalo descubrir que hay gente como Susy, que comparte mi poca pereza a la hora de buscar una palabra en medio de la lectura porque le llama la atención, sea por lo que sea.

Seguro que ella entiende el gozo que sentí cuando en el año 1997, con dinero de mis primeros sueldos, me compré "El pequeño Larousse ilustrado" de casi 1800 páginas.

De vez en cuando pasa

Lo que me llevó a hablar de los ruidos con los que convivimos fue la señal acústica que instalaron en el garaje de enfrente de mi casa.

Quien peor llevaba lo del pitido era mi marido, que tiene un oído muy sensible y algunos sonidos pueden llegar a desquiciarle. Pero incluso yo, que soy de oído duro y que a veces aguanto demasiado por no protestar, empezaba a ponerme tensa solo de pensar en el verano que nos esperaba, con las ventanas abiertas, y la puerta del garaje abriéndose y cerrándose a todas horas.

Pero a veces la solución es fácil, y más rápida de lo que uno piensa. Pero insisto, solo a veces.

Un día mi marido pasó por la policía local con un vídeo del pitido en funcionamiento, sobre las 14:15h, para preguntar si era normal que estuviese tan alto. Le dijeron que no, y que en cuanto pudieran se acercarían al edificio a preguntar. Tomaron  nota del teléfono de mi marido para llamarle en cuanto hubieran contactado con el presidente de la escalera. A las 17:15 h ¡del mismo día! le llamaron para decirle que ya habían contactado con el presidente, y que él se pondría en contacto con el administrador para solucionar el problema.

No sabemos a qué hora lo hicieron, pero esa misma tarde dejó de sonar el pitido.

Igual que hay días en los que parece que todos se han puesto de acuerdo para complicarte la vida, hay otros en los que parece que todos se han puesto de acuerdo para hacértela más fácil. Policía, vecinos, presidente de la escalera, administrador del edificio, la empresa que se encarga de instalar esos ruidos infernales, las constelaciones, los astros, la suerte, el horóscopo y la casualidad han logrado que mi marido (y el resto también, pero protestábamos menos) pueda dormir tranquilo desde ese mismo día.

Los fines de semana no me sientan bien

Los fines de semana no me sientan bien: es lo que pienso muchos lunes.
De lunes a viernes tenemos una rutina, un ritmo que seguimos arrastrados por horarios, colegio, extraescolares, reuniones y todas esas cosas propias de entre semana.
Tienes ganas de que llegue el viernes porque ya se ven los días de cambio de rutina, sin madrugar, sin horarios y de hacer cosas diferentes. 
Y aunque entre esas cosas diferentes a mí me encanta la de no tener que salir en todo el día de casa, me doy cuenta de que con dos niños de 11 y 8 años lo mejor no es pasar todos los fines de semana entre cuatro paredes.
Pero resulta que tengo que tirar de los dos niños y de mi marido para salir, hacer cosas diferentes, ir aquí y allá entre protestas, aunque cuando termine el día todos digan que al final se lo han pasado bien. 
Y lo que pasa es que al final yo paso el fin de semana enfadada, molesta y arrepintiéndome del esfuerzo mental y físico que supone (¿exagero?) hacer algo en familia, porque incluso quedándonos en casa tengo que obligarles a que hagamos cosas juntos.
Por eso a veces volver a empezar la semana es un alivio.
¿Pasa esto todos los fines de semana? No.
¿Será que mis expectativas son demasiado altas? Quizás.
¿Seguiré intentando que hagamos cosas en familia, tanto dentro como fuera de casa? Por supuesto.

Aprendo palabras

Me gustan los libros con los que aprendo, no solo por el tema del que tratan, sino también por las palabras que utilizan.
Si alguna palabra no la conozco la busco en el diccionario, y aunque por el contexto pueda saber lo que significa, la busco igualmente para confirmarlo. Las apunto en un papel que acompaña al marca páginas, donde también anoto frases, párrafos o cualquier cosa que me llame la atención y crea que merezca recordar o tener apuntada. 
Algunos libros los termino sin haber escrito nada sobre ese papel, con otros sin embargo necesito más de uno. Estos últimos son los que más me gustan.

"El taller de los libros prohibidos", de Eduardo Roca, es el último que he leído. Me ha gustado mucho y he disfrutado más aprendiendo palabras y anotando varios párrafos.

"Lorenz caminaba por las calles húmedas sin prisa, perdido siempre entre el discurrir de sus pensamientos. Cuando empujó la pequeña puerta de madera de la librería de Johann Buchmann, se adentró en un mundo diferente. Era el mundo abierto de lo posible, de la imaginación hecha realidad por medio de la escritura. En el interior se sentía comprendido y escuchado. Fuera de ese lugar, su vida se espesaba en los errores del pasado. Allí, en cambio, el silencio recorría cada espacio y los movimientos se amortiguaban por encima del papel que parecía cubrirlo todo: las paredes estaban formadas por filas de libros que no dejaban ver qué había detrás. Lorenz pasó el dedo índice de su mano izquierda por los lomos de una de las estanterías cercanas. Era un gesto habitual que nadie notaba y que a él le proporcionaba un vínculo físico con el mundo de la imaginación".

-"No te lo dije antes, pero ten cuidado Lorenz. Los libros únicos siempre llevan inherente una maldición. Algunos los persiguen para eliminarlos definitivamente; otros para multiplicarlos. Ambos personajes son peligrosos, pero desconfía sobre todo de los primeros. Son nuestros enemigos. Contra los segundos no se puede luchar".

"No se reunían para cambiar el mundo. Ellos ya vivían en un  mundo diferente, habitado por los libros y el saber, sin más dioses que el progreso y la búsqueda".

"Había vuelto a cruzar el umbral de un mundo enigmático y cambiante, el de la librería. Se dejó llevan por el espíritu de aquel lugar empapelado en libros que relataban historias lejanas sobre gente admirable".

"Junto a él, también creció una especie de quemazón por el peso intangible de las expectativas creadas".

"Las dimensiones de su mundo, reducido a las letras, iban adquiriendo visos de realidad durante las largas semanas de aislamiento. Así, el choque con la auténtica verdad era difícil. Y se sentía fascinado al ver la gente sudando a pesar del frío, sucia a pesar del río y el agua cercanos, pestilentes por vocación pudiendo escoger el mundo irreductible e higiénico de un buen libro. O quizá no podían escoger y él tenía una misión que realizar. Esa era su razón de ser y necesitaba la confrontación periódica con la ciudad para darse cuenta de la fuerza de sus principios".

"En la cara, esquirlas de metal y el negativo de las irregularidades de la ropa en forma de arrugas evidenciaban que el sueño había sido profundo".

-"Pero no, no es el sufrimiento el que lleva al lector a ciertos libros, sino acaso el mal consejo o el poco esfuerzo en el buscar. En cualquier caso aquí estoy yo, para orientar a aquel que tenga curiosidad en saber. El mundo del libro es un proceloso mar en el que se puede perder fácilmente el rumbo sin un buen punto de referencia que nos guíe".

-"Por supuesto Yago. También viajo constantemente, solo que las playas a las que arribo son de papel y tinta".

"El ignorante afirma, el sabio duda y reflexiona" Aristóteles

-"Yo a tu edad también pasaba muchos días desconsolada. Es una de las condiciones de la juventud: todo lo que sientes es muy grande, ¿verdad?"

"A cualquier hijo le resulta embarazoso el llanto de su progenitor; le desalienta asistir al derrumbe de la mayor protección con la que creía contar".

"No había mejor manera de superar los problemas que enfrentándose a ellos"

-"Un mundo lleno de libros, ¡de todo tipo y en cualquier lugar! Ese es el mundo que quiero para mi hija: un mundo donde la verdad esté al alcance de todos".

"especular" "prolijidad"
"vitela"
"Renania"
"turíbulo"
"áspid"
"píxides"
"pantocrátor"
"soliloquio"
"opalanda"
"amanuenses"
"vernácula"
"emolumentos"
"allende"
"bürgermeister"
"ingente"
"apócrifa"
"sinergia"

Si me lo pienso, no me sale

Gracias a las clases de mecanografía a las que me apuntaron cuando tomé la comunión me defiendo escribiendo en el ordenador sin mirar el teclado. Lo hago a una velocidad aceptable, y no me equivoco demasiado, hasta que pienso en lo que estoy haciendo. Entonces pierdo las letras, y mi dedos se equivocan.

Algo parecido me pasa con las maniobras en el coche.

La rampa de mi garaje es muy muy jodida, en serio. Tienes que tenerle muy bien tomadas las medidas al coche o ser capaz de parar en medio de la cuesta y rectificar la trayectoria: lo que significa hacer marcha atrás con una inclinación considerable. Bueno, o que te de igual rayar el coche de vez en cuando.

Lo hago, meto y saco el coche del garaje, pero si pienso en la maniobra no me siento capaz de hacerlo. De hecho soy incapaz de reproducir la maniobra en mi mente, aunque en el momento de hacerlo lo hago sin pensar.