Pollo con verduras

  

Todo empezó con el pollo con verduras.

 A su espalda y vigilando lo que cocinaba por encima de su hombro le advertí:

—Ahí veo mucho caldo. Lo prefiero más seco. 

Debí de darme cuenta que la falta de señales era la señal más clara de que algo no iba bien. No dijo nada, no se giró, ni siquiera se dignó a replicarme con la mirada como solía hacer. En silencio, eso sí.

—Bueno, esta vez te lo dejo pasar.

Estaba de buen humor y no quería que me amargara la cena. Menos mal que ya venía cargado del bar; la panza llena de pinchos y cervezas y los bolsillos de lo que le había sacado a la máquina.

 

Esa noche tuve un sueño espantoso, seguro que por culpa de la cena, porque los pinchos y las cervezas nunca me sientan mal.

Estaba yo sentado a la mesa, sin poder hablar, mientras no sé por qué teníamos de invitados a los vecinos del cuarto. Todos contentos y sonrientes, hasta Dolores, que siempre me recibe con la cara larga cuando llego justo para la hora de la cena.

Yo estoy ahí, de espectador, sin poder moverme ni hablar, viendo cómo se llevan a la boca el pollo con verduras que hay para cenar. En algún momento alguien dice que la carne está un poco seca.

—Como a mi Paco le gusta —dice Dolores mientras me mira.

Es en ese momento me doy cuenta de varias cosas; de por qué no puedo hablar, de que no es pollo lo que acompaña a las verduras y de que no es un sueño.

Mi Otra Yo